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„A kézbe vehető jövő”
Es a köznapok? — kérdezhetném. De nem kérdezem. A vélt 
igényese nyomban elütné legyintés es válaszával: kit érde­
kelnek a köznapok? S ez már két (nem egyező) kérdés. Fel­
tehetően sokan ismerik azt a mondást: egy kovács nem ko­
vács, két kovács fél kovács, három kovács egy kovács . . .

Nem állom meg, hogy mégis felvessem: kitől kérdjem a 
harmadikat?

A legegyszerűbb, ha a legilletékesebbet, a köznapok embe­
rét faggatom. Azokat, akiknek gyakorta szánjuk az írást, 
akiknek a nevében a kelleténél is sűrűbben szólunk, csak 
éppen róluk feledkezünk meg a leghamarabb. Mi több: haj­
dani éltetőiket is gyéren emlegetjük, köztük Veres Pétert, s 
gazdag életanyagát. „A paraszt is él, tanul, dolgozik, szeret, 
szaporodik, gondolkodik, akar, véleményei és hangulatai van­
nak. Megvan benne az igazságra és a bölcsességre való haj­
lam és a hozzá való képesség is. Csak éppen a nyelve kez­
detleges, és az asszociációi nem olyan komplikáltak, mint a 
sokat olvasó, modern emberé” — indult ki e szociológiai-egy- 
szeregy-szintű tényszerűségből, hogy aztán mindezt átszűrve 
magán, ráleljen költői érvényű magaslatára. . .

A munkás is é l . . .  — ismételhetném az iménti sorokat, el­
hagyva (a mezőgazdaságban munkálkodókra vonatkozóan is) 
az általánosító kezdetlegességet, s csöppet sem nosztalgiából 
s még kizárólagosabban; demagógiából visszamerüljek a köz­
napokba, amelyek a születés szintjén termik csodáikat, csak­
hogy azok a csodák messze esnek a képernyős csodáktól, iz­
galmaktól, a herevilág-illatú, majmoló pompáktól, idegeket 
ostromló és terrorizáló ritmusoktól. . .

Hol van már az az idő, amikor a költői sző úgy emelt a pék­
lapáton, hogy a kenyér után melegedett a szívünk, vagy ami­
kor a szóműves kovács apját irigyelte:

Nem volt büszke rám az apám, aki ágyából kirángatta 
a Napot, meglopta, egész nap diadalt ült felette, miköz­
ben túlénekelte jajszavait, hogy ezer emberi dolgot ké­
szítsen belőle, amikor elcsodálkoztak Isten dolgai, amint 
esténként hallgatták elgondolkozva, mint sisteregnek a 
hideg vízben.*

Aligha kell a francia líra mezejéig, Jean Rousselot-ig za­
rándokolni növeszthető példáért. Kassáktól Simon Istvánig, 
s még tovább, számosán megénekelték a kétkeziek küzdését. 
Illyés a munkát is munkával párítja:

Mint az orvos meg a beteg, 
úgy vagyunk, én meg ez a szeg,

amit reszelek, — szinte már 
nekem is fáj, mi neki fáj.

Mintha országnyi szerkezet 
forgása bénult volna meg.

E töredéktől is kitetszik: „A kézbe vehető jövő” munkál 
benne — szövetségesük még ha akarna, se tudna a renyhe 
gondolkodásúak szájaize szerint írni.

Erre csak a jó írók képesek. Ebben különböznek a látvány­
farigcsáló kismesterektől. . .
• Tóth István fordítása f

Takáts Gyula verseií

Ő MÉGIS VELÜK
E fiúból lassan Csánki lesz.
Egyre keményebben mekeg
s a sok-sok semmit akként rakja
divat szerint, akár az emberek
viselnek göncöt, persze nyugatit
s bár rongy Jett mind Párizs és Bécs között
ő mégis velük öltözteti tovább
a legmodernebb Csánkivá magát.

HOGY ÍGY NE JÁRJ TE IS
Néhány .nyugodt arc s mennyi póz!
Képes arénán csinált fintorok 
s a sok-sok mélabús s vagány bohóc 
fölött mulatnak az olvasgatok.

De jól vigyázz, hogy így ne járj te is, 
mert verseid között, képedre nézve, 
nehogy rajtad tovább mulassanak 
a portréd verseddel tetézve!

a homokvilágbanFametsző
„M űvész h a z á ja  széles e v i­
lág  . . . ” Gy. Szabó B éla  fa ­
m e tsze te it négy v ilág rész  fő­
v á ro sa ib an  ism erik , k iá l l í ­
to tták , m úzeum okba  g y ű j­
tö tték . E rdély  tá ja i, hegyei, 
vizei, p a tin á s  ép ü le te i az  ő 
m űvei rév én  o tth o n o sak k á  
v á lta k  P á riz sb an , N ew  Y ork ­
ban , M oszkvában  és P ek in g - 
ben.

Igazi o tthona , aho l — szel­
lem éb en  leg a láb b  — ő a  h á ­
z igazda és az á llan d ó  v e n ­
dég egy szem élyben , ilyen 
nem  v ilág v áro so k b an , m ég 
csak  nem  is e rd é ly i szü lőhe­
lyén  ép ü lt m eg, h an em  a k is­
k u nság i h o m o k v ilág  m é­
lyén , S zánk  községben.

ö  m aga  nem  já r t  eb b en  az 
em lék h ázb an -m ú zeu m b an , 

csak  a te rv ra jz a i t  sim ogat- 
g a tta  m eg te k in te té v e l k o ­
lozsvári be tegágyán . M ikor 
e lkészü ltek  a csinos c sa rn o ­
kok  és fe la v a ttá k  az  á llan d ó  
k iá llítá s t, a  m űvelődésügy i 
m in isz te r je len lé tében , és 
beszédével, a  m űvész  m ár 
egy éve h a lo tt volt. M égis 
az  é le t kö tése k ap cso lja  e h ­
hez az alfö ld i te lepü léshez , 
im m á r végérvényesen , .'túl 
az  em b eri m úlandóságon .

T ö rténész i e lh iv a to tts á g ú  
re fo rm á tu s  p a p ja  v o lt 1936- 
b an  S zánk  gyü lekeze tének : 
Esze T am ás. Ö h ív ta  el ide; 
Gy. Szabó B élát, a k it ak k o ­
rib an  k ap o tt szá rn y a ira  a 
h ír , eg y eb ek  közö tt L ib e r  
M ise ro r u m  c ím ű  m etsze t­
g y ű jtem én y e  o k án : a  ko lozs­
v á ri „ n y o m o ru ltak ” v ilá g á ­
n ak  áb rázo lá sa  tá rsa d a lm i 
á llá sfo g la lá s  volt. Ü gy tu d ­
ja  a  fám a, hogy a  tisz te le tes 
ú r, a  nó g rád i tá j a k  fia , k í­
váncsi volt, m ik én t érz i m a ­
g á t az  e rd é ly i h eg yek -vö l- 
gyek m űvészi áb rázo ló ja  eb ­
ben a  v ízsz in tes v ég te len ség ­
b en ?  Gy. Szabó B éla igen 
jó l é re z h e tte  m ag á t Szánkon, 
ha  1943-ig ren d sze resen  visz- 
s z a té r t a K ecsk em étrő l k i ­
indu ló  keskeny  vág án y ú  vo­
naton . 1941-ben H o m o k v i lá g  
cím m el a lb u m o t a d o tt  ki 
S zánkon  k észü lt ra jza ibó l. 
B izo n y ára  to v áb b  ta r to t t  
vo lna  ez a lá tog a tásso roza t, 
h a  a m ásod ik  v ilág h áb o rú  
n em  szak ítja  el a  m űvész  és 
a fa lu  kap cso la tá t.

M ilyen n y om okat h agyo tt 
ez a v iszony a hom ok  fa lu ­
jáb a n , am ely  1451-ben tű ­
n ik  fel először a té rk ép en , 
vagy is ok levélben , „Z ank  
szá llá sa” néven , és száza­
d u n k  negyvenes éve in ek  e le ­
jén  a  m űvésze t té rk ép én , 
m in t Gy. Szabó B éla  k ed v es 
fa lu ja ?

Idő  ke ll egy ilyen  m ű v é­
szi h a tá s  befogadásához. És 
anyag i lehető ség , bogy  a  
szellem i örökség  egy ilyen  
d rág a  ép ü le tb en  n y ila tk o z- 
hassék  m eg, m in t a  szank i 
m űvészcsarnok . Gy. Szabó 
a n n a k  id e jéb en  m ég n á d te ­
tős h ázak  so k aság á t lá th a t­
ta  itt, azó ta  cserép  k e rü l t a 
te tő k re , c iv ilizációs k én y e­
lem  a  h ázak b a , fe lé p ü lt az  
új iskola, b á rm e ly ik  városba, 
be illenék . A z olaj v á lto z ta t­
ta  m eg a  szank i hom okpusz­
ta  kü lső  képét, az  1964-ben; 
fe ltö r t fek e te  a ran y , am ely

m u n k a leh e tő ség e t, p é n z t és, 
ig ény t hozott.

A z u tca  felő li részen, 
k ö n y v tá r, m ögö tte  egym ásba, 
ny íló  csarnokok , a  fa la k o n  
Gy. Szabó B éla m űvei. K ö­
zösségi h á z n a k  nevezik , s 
v a ló b an  az : a  te lep ü lé s  ösz- 
szefogása h ív ta  lé tre , a  n e ­
hezedő any ag i k ö rü lm é n y e k  
e llen ére . Id ő n k é n t cseré lik  a 
ra jzo k a t, m etsze tek e t, ' o r ­
szágos é rd ek lő d és m e lle tt  k i­
á llítá so k a t rend eznek . D e 
ez le h e tn e  k ics it — és jogos 
— h iv a lk o d ás is: lám , m i eb ­
ben  az e lz á r t fa lu b a n  eny- 
n y it á ld o zu n k  a  k u ltú rá ra !  
S zánk  azonban  n em  h iv a l­
kod ik , han em  n ev e ln i ak a r . 
Szépségre, m űvésze tre , em ­
b erség re . E lső so rban  s a já t  
n é p é t és a környező  fa lv a k  
lakó it, k is d iá k ja it  és fe ln ő tt 
po lgára it.

— Gy. Szabó B éla é le t­
m ű v én ek  m eg ism erése  n e m ­
csak  e sz té tik a i é lm énny el 
gazd ag ítja  a k iá llítá s  lá to g a ­
tó it, ism e re te k e t sze rezh e t­
n ek  a  m a g y a r  tö r té n e lem  és 
m ű v e lő d éstö rtén e t je le s  sz ín ­
helyeirő l, a  fö ld ra jz i n e v e ­
zetességekrő l, a te rm é sz e t 
v ilág áró l, úgy, ahogy  a  m ű ­
vész lá t ta  — m o n d ja  F á ik  
M iklósné, a közösségi ház  
vezetője.

G y erm ekek  szám ára  v a n -e  
jobb  m ódszer a z  is m e re tte r ­
je sz tésre , d iák o k  b ev o n ásá ra  
a  m űvésze t k ö réb e , m in t á 
já ték o s  ve té lk ed ő ?  E lőbb a 
k isk u n m a jsa i isko la  n ö v en ­
d ék e it h ív tá k  k i v e rse n y re  a 
szank iak . Az idén , isko la i év  
végén, m á r  h a t  c sap a t „ m é r­
kőzö tt” , k é t c sap a t K isk u n - 
m a jsá ró l, a z tá n  k ecskem éti, 
k isk u n h a la s i, jászszen tlász- 
lói és szan k i fia ta lok .

R öpköd tek  a k érd ések , fü ­
ze tekbe  rö g z íte tté k  a fe le le ­
teket. N ehéz dolga v o lt a  
zsű rinek , m e r t a lig  v o lt k ü ­
lönbség  a csap a to k  fe lk é ­
szü ltségében . M indazt, a m it 
Gy. Szabó B éla te k in te te  á t ­
fogo tt a  m ag y ar é le trő l,

S zánkró l, E rdély rő l, és a  
nagyv ilág ró l, az  k ö zvetlen  
é lm én ny é  v á lt a  h om o k v ilág  
m ai fia ta lság áb an .

H a a  m űvésze t fe lszab a ­
d ít ja  a  k ép ze le te t, az  u tazás, 
a  széles n ag yv ilág  m eg ism e­
rése  é le tig én n y é  válik . S zánk  
lakó i szívesen já rn á k  vég ig  
Gy. Szabó B éla  m űvészi v á n ­
d o rú tja it. E gyelőre  a N agy- 
k ü kü llő  völgyébe, N agy- 
g a la m b fa lv á ra  ju to tta k  el. E  
fa lu  szü lö tte , K án y ád i S á n ­
dor a v a to tt e m lé k tá b lá t a 
m űvésznek  1988-ban S z á n ­
kon, ő a já n lo tta  te s tv é rfa lu ­
n ak  a  székely  ga lam bok  fa ­
lu já t. A zóta  kö lcsönösen fö l­
k e re s ték  eg y m ást a  k é t tá ­
voli tá j  m ag y ar d iá k f ia ta l­
ja i, szü leikkel. L é lekb e  ír t  
em lék ek  m a ra d ta k  a  ta lá l­
kozásaik .

E rő sz a k o d n ak  tű n h e tik , 
ped ig  n em  az, hogy észak i 
m esszeségekig, F in n o rszág ig  
vezé re lte  a sz an k ia k a t a  f a ­
m etsző m űvész  ö rök  n y u g ta ­
lansága . M ert az nem  p u sz ­
tá n  v é le tlen , hogy a  k aré lia i 
kö r 127 tag ú  együ ttese  1988- 
ban  éppen  a h om okv ilág  m é­
ly é re  ta lá l t  él, és vend éges­
k e d e tt i t t  k é t nap ig . A  finn) 
n ép i k u ltú rá t  m u ta ttá k  be, 
énekb en , tá n c b a n , v is e le t­
ben. És nem  v é le tlen  az sem , 
hogy az idén  a szan k iak  v i­
szonozzák a  lá to g a tás t.

N em  v é le tlen  az egész 
pezsgő, igényes sze llem i é le t 
egy a lfö ld i községben, to ­
v á b b ra  is v a sú ti szá rn y v o ­
n a lo n , k esken y  v ág án y ú  vo­
n a t m en tén , de  a  sze llem  o r­
s z á g ú já n .

C sak ép p en  o la jk u ta k  k e l­
le tte k  hozzá, hogy  a  m egél­
he tés i gondok  m e lle tt a  m ű ­
v észe tre  is á ld o zhassan ak .

C sak ép p en  egy o lyan  m ű ­
velődési m in d enes ke ll e h ­
hez, m in t F á ik  M iklósné, ak i 
gondot, tö rő d ést n em csak  
szívesen  vá lla l, de  egyenesen  
k e res i m ag án a k , sohasem - 
önnön  ja v á ra .

B e k e  György

EORSI
A  lá m p a  fé n y é b e n , a 
fe je m  k ö rü l tá n c o l egy  
s z é d ü lt  bogár. F urcsa  
bogár. O lya n , m in t  eg y  
cso m ó ra  k ö tö t t  s z ü rk e  
cérn a szá l, m in t e g y  f e j ­
lő d ésb en  v is s za m a ra d t  
s z ita k ö tő . N a, e z t  m o s t  
e lté r í te m  —  h a tá ro zza  
e l a  b en n em  lé v ő  te r r o ­
r is ta  — , g y e n g é d e n  
m e g le g y in te m , s a  bo ­
g á r  zu h a n ó re p ü lé sb e n  
e g y  v e r s so rra  p o tty a n .  
L á ssu k  csa k  a z t  a  v e r ­
se t:  „ S zá m o m ra  o ly a n  a
s z a b a d s á g ---------—  —
------------------------- ” i t t  eg y
fo n to s  s z ó t e lta k a r  a  
b o g á r h o lt te s té n e k  le ­
n y o m a ta , a  k ö v e tk e z ő  
so r: „ í té le t  fo ly tá n
rá m  a d a ttá k  . . . ” M i a z  
a z  e lta k a r t szó?  K i  le ­
h e t ta lá ln i. S  ha k i ta ­
lá ltu k , r á ír h a tju k  a  
h u lla fo ltra : „ m in t a  
rabruha.”

B á jo s  h a so n la t. 
N a g y já b ó l i l y e n  b á jo s  
E örsi I s tv á n  ö ssze s  v e r ­
se. G y e n g é d  s z a v a i  
ú g y  m e n e k ü ln e k  a líra  
e lle n té te , a  té n y e k  f e ­
lé , m in t a  jó  ú szó , a k i  
g ö rcsö t k a p o tt  a  v í z ­
ben , és e l a k a r ja  é rn i a  
p a r to t, m ie lő t t  jó  ú szó  
lé té re  v íz b e  fú lna .

K ü lö n b e n  i s ,  e g y ik  
k ö te té n e k  „ fü ls zö v e ­
gében "  a z t  í r ja  ró la  a  
s z e rk e s z tő  (és  e z  m e n y ­
n y iv e l  m e g tis z te lő b b l) :  
„ C sa k n em  m in d e n  m ű ­
fa jb a n  o tth o n o s, v e r s e t,  
d rá m á t, k r i t ik á t ,  ta ­
n u lm á n y t, n o v e llá t, 
h u m o re szk e t ir , k i te r ­
j e d t  m ű fo rd ító i t e v é ­
k e n y sé g e t fo ly ta t .” 
V icces , d e  a z é r t  ta lá ló  
a k if e je z é s :  k ite r je d t.  
E ö rsi I s tv á n  k i te r je d t  
s z a b a d sá g -ö s z tö n é le te t  
él.

N e g y v e n  so r  s z ü le té s ­
n a p ra . R e n g e te g  szó . 
Jó v o ln a  v a la m e n n y it  
ú g y  le írn i, h o g y  ne  
m o n d jo n  se m m it. M er t  
k é sz  rö h e ly :  h a tv a n  é v  
e g y e n lő  é le tm ű v e l?  
„ J a va slo m , h o g y  m é g  
e le m e zzü k  I e z t  a  —  
h o g y  is  m o n d ja m  —  
v i s z o n y t”

H o g y  is  m o n d ja m  a  
h o g y ism o n d ja m o t?  H a  
le iro m  a s z e re lm e k e t,  
a  fá jd a lm a k a t é s  k ö tő ;  
d é se k e t, é s  a zu tá n  eg y  
n a p  v é le tle n ü l ö ss ze fu ­
tu n k  a z  u tc á n  é s  ö rö k ­
k é  lá za s k a m a sz  te k in ­
te té v e l  a  s z e m e m b e  
röh ö g , én  n e m  tu d o k  
m á s k é n t v é d e k e zn i,  
m in t h o g y  e ld a d o g o m :  
d e  a z é r t  a z  a  m e ta fo ra  
a  fé n n y e l, a  g y e n g é d e n  
m e g ö lt l e p k é v e l . , .  
a z é r t a b b a n  v a n  v a la ­
m i  b á jt  V a la m i v a -  
g á n ysá g : M e g b ir k ó z n i  
a b o rza lo m m a l.”

K o v á c s  J ú l ia

HÁROMÁGÚ CSILLAG
fek sz ik  a  h a lo tt  k ite rítv e , 
vagy, aho l vagy, ah o l lenned  
kell, a  m ás ik , a m ásik  fe led  
áll a B ru m m er e lő tt buszra  
v á rak o zv a , fö lé to rnyosu l az 
E urópa C en te r rém séges sk a ­
tu ly á ja , te te jé n  fo rd u l re n d ­
re  a M ercedes-csillag , k ék  
n e o n já n a k  pu sz tán  egy k ö r­
sze le te  é rkez ik  lá tószögébe 
ú jr a  m eg ú jra , és csak a 
csillag  jobb  alsó  ág án ak  h e ­
gye, abból k ö v e tk ez te tn i sem  
leh e tn e  a fo rm á ra , d e  tu d ja , 
ha u tca sa ro k n y iv a l a rré b b  
m enne, m eg p illa n th a tn á  a 
te lje s  k ö rt, a  te lje s  csillago t 
benne , nem  m egy, a buszra  
v ár, a k á r  m ások, egy c ik lá ­
m ensz ínű  k a b á t felő l é rd e k ­
lődő p il la n tá so k a t könyvel­
h e tn e  el, nem  k ö n yveli, az  
a m ásik  nem  könyvelő , a 
re n d ő ra u tó k  so rá t lesi, o n tják  
m ag u k b ó l a  ren d  zöld egyen­
ru h á s  ő re it, tü n te té s  készü l: 
nő i hang  zeng végig a 
G ed äch tn isk lro h e  felő l m ik ­
ro fonon  erő s ítve , a béke  és 
a h áb o rú  szav ak a t ügyesked ­
ve kü lönböző  m o n d ato k b a , a 
m ás ik b an  n incs igazán  béke, 
a le ikében  n in cs , k ép te len

m egbéké ln i a gondo la tta l, 
hogy éppen  n em  leh e t m e l­
le tted , am ik o r a h a lo tt k ite ­
r ítv e , m eg rezdü l m in d en  a p ­
ró ság ra , m ellk asa  fö ltö ltőd ik  
c s illa p íth a ta tla n  rem egéssel, 
te k in te te  k apkod  ide, oda, 
a sárga  b u sz tá b lá n  p iro s b e ­
tű k e t fedez föl, rú zzsa l ír ták , 
azo n osítha tóan  nőies írá ssa l: 
„azok a  fé rfiak , ak ik  az 
ág yam ban  v an n ak , lega lább  
n in csen ek  az ö b ö lb e n ”, szel­
lem esen  szem érm etlen  m o n ­
d a t, h iv a lk o d ásáb an  k e se rű ­
ség pu sz tít, sosem  m o n d an á l 
ki ilyesfé lé t, ak k o r se, h a  
eszedbe ju tn a , a m ásik  ez t 
nem  fá jla l ja , m indössze m eg­
á lla p ít ja , m ik én t az időről, 
hogy az n y o m b an  fö lfa lja  a 
h a v a t, va lahog y  azonban  
ked v ére  való  m o n d a t, érzi az 
ízét, fo rg a tja  m ag áb an  és 
p ersze  képzelőd ik , ahogy szo­
ko tt, m ilyen  le h e te tt ak i 
ír ta , f ia ta l vo lt, a z  b iztos, 
d e  ta lán  n em  egészen ro m ­
la tlan , a n n y ira  azonban  
a ligha  ro m lo tt, m in t azok a 
lányok , ak ik  az im én t m á r 
m eg je len tek  esté li p o sz tja i­
kon a K u’d am m o n , m en n y it

tré fá lk o z ta to k , m ik o r a m os­
ta n i h a lo t t  ilyen lányok  u tán  
k ív ánko zo tt, hogy n ev e tted , 
m ik én t fo rsz íroz tad , ugyan 
m it' k ezd en e  v e lük , a m ásik  
m eg csak n e v e te tt m agában , 
azokban  a h u n c u tra  v é n ü lt 
szem ekben  a k a d t a m agáéhoz 
hason la to s m oso ly ra , am e­
lyek  m o s t végképp  le z á ru l­
tak , ahogyan  a n ehezen  ösz- 
s z e jö tt te lefon  közv e títe tte , 
há t, te rm észe tes , hogy o tt kell 
lenned , aho l vagy, de a m á ­
sik  k is sé  szégyenkezik  a tá ­
volság  m ia tt, m e llk a sá b a n  a 
leh e te tlen n é  v á lt  együ tté rzés 
rem eg  h ite lte le n  m ak acsság ­
gal, és szána lom  is épü l b e ­
lőle s k ic s it  a rré b b  egy kol- 
dúsasszony  szoko tt ü ldögéln i, 
sö té t h a ja , b a rn a  b ő re  m u ­
ta t ja , a lig h a  e rre  a  v id ék re  
szü le te tt, f ia  az  ö lében  ül 
vagy  éppen  sé tá l kö rü lö tte , 
egyelőre  nem ig en  gyan ítja , 
m i tö r té n ik  vele , egyelőre 
csak  effé le  re n d e t ism er, a  
m ás ik  pedig , ak ib en  m ost 
te tőz a  részvét, á tfu t ta t ja  ezt 
az em lék é t is a rem egésen , 
a  ja v í th a ta tla n  képzelődő  to ­
v áb b  fe jle sz ti a  k é p e t, be le - 
ta sz ig á lja  a  ti to k k a l te l t  jö ­
vőbe és á tcsap  r a j ta  a k ese ­
rű ség ; n e m  tu d n i, gondo lt-e  
rá  a távozn i kényszerü lő , ak i 
m á r  k ite r í tv e  fekszik , m ilyen  
v ilágo t ke ll e lh agyn ia , de  
h á t m á s ik  v ilág ró l n ek i sem

le h e te tt  tu d o m ása , n in cs m á ­
sik  v ilág  a  k ezed  ügyében , 
m ik é n t n em  v o lt nek i, 
a m it tu d o tt, é rze tt, m eg se j­
te tt, m in d -m in d  ebben  a  v i­
lág b an  v o lt je len , eb b en  az 
ószeres z sák b an  — össze, 
v issza, eg ym ásra  h á n y v a  sze­
re te t  és gyűlölség, öröm  és 
szenvedés, s im ogatás  és ü tés, 
könny  és m osoly, egy k edv ű ­
ség és izgalom , szen tség  és 
k iá tk o zo ttság , m en n y  é s  p o ­
kol, h ideg  és m eleg, száraz  és 
nedves, v íz  és fö ld  és ég, fény  
és á rn y ak , és sz in túgy  össze­
d o b á lv a  az idő, b izo n y ta lan  
irán y a iv a l, sőt, k é te ly e k k e l 
tö red eze tt lé téve l és ugyan  
m ié rt nem  veszi észre  ez a  
n o tó riu s  képzelődő, hogy ép ­
p e n  az  önzést és gyöngécske 
p á r já t, az o d aad ás t h ag y ta  k i 
te tsze tő s fö lso ro lásábó l, hogy 
osak úgy képes to v áb b g o n ­
do ln i a  ko ldusasszon y  fiá n a k  
jö v ő jé t is, hogy s a já t g y e r­
m ek e ire  v e tí ti bo rzongásait, 
csak  te  tudod , m en n y ire  b e n ­
n e  sod ródnak  g yerm ekei, te  
ism ered  fé le lm e te s  ré m k é ­
p e it az  aggodalom ból, a szo ­
rongást, am ibő l jó csk án  a k a d  
m eg in t ab b an  a  ta r isz n y á ­
b a n ; csoda-e  h á t, h a  a m o s t 
le ro sk ad t lá b a in á l is ez t a 
te rh e t  k u ta t ja ,  te  p ed ig , a k i 
o tt vagy, sz in tén  e rre  a  te ­
h e rre  gondolsz, k e resv e  a 
m eg v á ltá s t a  tő le  va ló  s z a ­

bad u lásb an , m iv e l téged 
ese tleg  ilyesféle  képes m e g ­
n y u g ta tn i, h áb o rg áso d a t, t i l ­
tak o záso d a t c s illap íta n i, m íg  
a m ásik  ócska lu v n y á k  m ég- 
esak  n em  is titk o s  ü zen e te it 
fe j ti  m eg  s ta lá n  m ég a  rú zs  
m á rk á já n  is töp reng , am ivel 
a  szem érm etlen ü l sze llem es 
je lszó t fö lf irk a n to ttá k , s v a ­
lam i k o ld ü sn ő rő l h ab la tyo l, 
a h e ly e tt, hogy ve led  lenne, 
fogná a  kezed, h iszen  tu d ­
n ia  k e ll, m e n n y ire  vonz és 
ta sz ít is egy szerre  a  b e lá t­
h a ta tla n  m élység : a  legsze­
re n c sé tle n e b b  m agány , és a k ­
k o r m égis in k áb b  az a zsák, 
az  a v á lla k a t rogyasztó  fo l­
tos ta riszn y a , a m it ez ú tta l 
egy em b e r ism é t le te tt , v a ­
lak i, ak i a m aga sa já to s  m ó d ­
já n  sze rén y  h e ly e t fé szk e lt 
k i m a g á n a k  a  szívedben , a 
m ás ik éb an  nem  kü lönben , 
v a lak i, ak i v éd te len , m in t va- 
lah án y an , isa p u r  és hom u . . .  
fek sz ik  k i te r í tv e  a h a lo tt, 
nem  h a ll ja  a  m e lle tte  zoko­
g ásban  fö locsúdó m ag án y t, 
a leg szeren csé tlen eb b  m a ­
gány t, am ely  a  m élység fölé 
h a jl í t  és szédü lést okoz, s 
am ely ben  a leg jám b o rab b  lé ­
lek  is fo ly v ást ö n m ag á t si­
ra t ja ,  a z  a  m á s ik  lá t ja  a rc o ­
da t, te  lá tod  a  m ásik  a rcá t, 
fá tyo los te k in te te k  küzd ik  á t 
m a g u k a t a távo lságon , k é r ­
dések to lu ln a k  fö l a z  a jk a k ­

ra , csacska é rte lm e tlen ség ek , 
hol, hogyan , m ikor, m ié rt , 
olcsó kép te lenségek , h on né t, 
hová, m iv e l — a  v á lasz  r e ­
m én y te len , n in c s  is szükség 
rá , m egy m in d e n  to v áb b  a 
m aga ú tjá n , e s té n k é n t fö l­
jö n n e k  a  csillagok, re jte lm e s  
lé tü k  fén y lik  a fö ld  felé, r ö ­
v id esen  a  tav asz  is m e g é r­
kezik , m á r je le n tk e z te k  első 
p il la n a ta i, b e re k e d  a  h angos- 
beszélő  a ren g e teg  b ék efö l­
h ív ástó l, a re n d ő rö k  u n o t­
tan  o d éb b á lln ak , a  ko ldús- 
asszony m e g fe jth e te tlen  m e ­
sé t m otyog  gy erm ekének , 
o lyat, a m in e k  nem  is lesz 
soha m eg fe jtése , a  M ercedes- 
je lk é p  fá ra d h a ta t la n u l forog 
az első á ram szü n e tig , B ru m - 
m erék  n y á rira , ő szire , té lire  
a la k í t já k  ta rk a  k ira k a to k a t ,  
a  ihuszonkilences b u sz  is 
m egérkezik , a c ik lá m e n k a b á ­
tos nő p illa n tá sa i e lü ln ek  egy 
fö lcsillanó  szem p árb an , le h a ­
jo lsz, a h ideggé m erev e d e tt 
lá b a k tó l fö lveszed  a zsákot, 
az a  m ásik  u g y an csak  fö lv e ­
szi és k is sé  fá ra d ta b b a n , n e ­
hézkesebb en  c ih e lő dve  in ­
d u lu n k  tovább , h iszen  te  én  
vagyak , az  a  m ás ik  én v a ­
gyok és — lám  — én  le ttem  
eg yszerre  ő is, ak i m ost fe k ­
szik ép p en  h a lo t tk é n t k ite ­
r í tv e  , . .

F á b iá n  L á sz ló
B erlin , 1991. fe b ru á r
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